Из своего рисования в детстве хорошо запомнилось только то, что результатами своего изобразительного творчества я всегда оставался недоволен. Похвалы от взрослых я воспринимал, как желание успокоить, но не как объективную оценку. Я же видел иллюстрации к сказкам, выполненные профессиональными художниками, и мне было очевидно, что моя мазня сильно уступает тем рисункам. А фраза «хорошо для твоего возраста» — только утверждала меня в том, что тети и дяди лукавят, дабы мальчонка не разревелся. Тем более, что некоторые из моих сверстников рисовали лучше, как мне казалось.
Это потом я понял, что если девочка замечательно рисует ромашку, то возможно, это единственное, что она может нарисовать. И каждая последующая ромашка у нее удается еще лучше, но!.. Не нужно просить ее нарисовать котика. Приличных котиков рисует ее подружка!
Но все эти наблюдения и рассуждения у меня образовались значительно позднее, а тогда я пришел к выводу, что рисовальщик я плохой и просто перестал брать в руки карандаши, и уж тем более — краски.
В средних классах у нас появился предмет изобразительное искусство. К тому времени многие одноклассники прошли через кружки рисования и даже изо-студии. Разумеется я от них здорово отставал. Но после одного эпизода на уроке изо мое отставание выросло кратно.