Из своего рисования в детстве хорошо запомнилось только то, что результатами своего изобразительного творчества я всегда оставался недоволен. Похвалы от взрослых я воспринимал, как желание успокоить, но не как объективную оценку. Я же видел иллюстрации к сказкам, выполненные профессиональными художниками, и мне было очевидно, что моя мазня сильно уступает тем рисункам. А фраза «хорошо для твоего возраста» — только утверждала меня в том, что тети и дяди лукавят, дабы мальчонка не разревелся. Тем более, что некоторые из моих сверстников рисовали лучше, как мне казалось.
Это потом я понял, что если девочка замечательно рисует ромашку, то возможно, это единственное, что она может нарисовать. И каждая последующая ромашка у нее удается еще лучше, но!.. Не нужно просить ее нарисовать котика. Приличных котиков рисует ее подружка!
Но все эти наблюдения и рассуждения у меня образовались значительно позднее, а тогда я пришел к выводу, что рисовальщик я плохой и просто перестал брать в руки карандаши, и уж тем более — краски.
Мои школьные уроки изо
В средних классах у нас появился предмет изобразительное искусство. К тому времени многие одноклассники прошли через кружки рисования и даже изо-студии. Разумеется я от них здорово отставал. Но после одного эпизода на уроке изо мое отставание выросло кратно.
Учительница поставила перед классом задачу: придумать и нарисовать металлический забор или ворота в анималистической тематике (лучше всего и то, и другое). Ну, теперь-то я понимаю, что подобную задачу нельзя считать простой даже для профессиональных дизайнеров и художников по металлу. Вот и мне в 6-м классе задача показалась непростой. Я начал задавать вопросы преподавателю, но все разъяснения сводились к тому, что «всему классу понятно, кроме тебя».
Да. Весь класс действительно корпел над рисунками. Однокашники изображали единственные анималистические ворота, которые видели в заставке телепрограммы «В мире животных» (под музыку Поля Мариа). Кто-то рисовал эти ворота достаточно красиво, кто-то не очень. Я, во-первых, не видел смысла рисовать уже придуманные кем-то ворота (это ж уже кто-то придумал), во-вторых, — не хотел рисовать то, что рисуют все, отчетливо при этом понимая, что мой рисунок окажется в категории «очень не очень» и меня ожидает сопливая тройка за старание.
Не получив необходимых мне пояснений, я принялся думать, чем вызвал гнев преподавателя:
— Весь класс рисует, а один Лавриненко — «думает»!
Все эта «стимуляция» к творчеству вызывала желание завершить процесс, даже не начиная. С обной стороны забор или ворота — это конструкция из повторяющихся элементов, которые должны как-то соединяться между собой. А я никак не готов был изобразить каких-либо переплетающихся зверей или, скажем, птиц. Но тут появилась идея!
Змеи — это как раз те животные, которые извиваются, следовательно способны переплетаться. Наверное можно было проработать эту тему красиво, но создавшееся настроение и явный цейт-нот направили меня по линии наименьшего сопротивления.
Какой забор переплетается? — Плетень. А вот вам плетень из переплетающихся змей!
Змеи образовавшие мой плетень получились примитивные, потому довольно мерзенькие. Но мне было наплевать, так как я был единственный в классе, придумавший хоть что-то сам, а не рисовавший по памяти или в подглядку у соседа заставку «В мире животных».
И вот настал момент получения отметок за свои изобразительные работы! Если бы это была просто двойка, то пожалуй и писать спустя столько лет не стоило. Это было публичное порицание меня, за то, что у меня совершенно нет вкуса, а из всего многообразия животного мира, я выбрал самых гнусных его представителей. Собственно, другие работы не разбирались. Все внимание было сфокусировано на моем эскизе, который вместе со мной подлежал самым страшным обвинениям.
Преподаватель «кипела» негодованием, но высшая точка наступила, когда я заявил, что может и ничего не понимаю в рисовании, а змей она оскорбляет совершенно напрасно, так как они выполняют свои задачи в природе и по своему красивы…
Финал этой эпической дискуссии я как-то запамятовал. Сочинять ради «красивой истории» не хочу. А последствия были предсказуемы. После этого инцидента у меня по изо всегда была оценка «3». Я мог стараться и нарисовать вполне себе прилично, мог выполнить очередное задание совершенно халтурно. Результат был один. Я даже спорил с одноклассниками, на то какую отметку получу за очередной рисунок. И всегда выигрывал пари.
Много лет спустя
Жизнь довольно интересная, а главное не всегда предсказуемая штука. Окончив школу с уверенностью, что рисовать я не умею, я неоднократно оказывался в ситуациях, когда требовались мои художественные способности. То комсомол поручал изготовить стенгазету, то вожатские будни требовали уметь все, а значит и это в том числе. То увлечение фотографией привело к изучению всяких «золотых сечений», правил композиции, колористики и других достаточно интересных страничек мира изобразительного творчества.